O silêncio vale ouro

Quando andava na primária tinha uma amiga minha que era a Andreia.

A Andreia ia todos os dias com uma roupa diferente para a escola e todos os santos dias a mãe dela ia ter ao recreio para lhe dar uma sandes e um sumo, e todos os dias lá estava a mãe dela as 6h da tarde para ir buscar no seu fancy carro.

O resto da turma emporcalhava-se o mais que podia, mas não muito porque a roupa tinha que durar pelo menos 2 dias. Quando chegávamos do recreio, suados e mais mortos que vivos, atacávamos a palete de leite que o Estado oferecia e aí sim, cagávamo-nos verdadeiramente com o leite com chocolate a escorrer-nos pelos queixos e a aninhar-se nos antebraços.

Estas diferenças eu até podia aceitar. Mas houve um dia em que a Andreia me disse que a mãe não a deixava ver televisão depois das 19h e que, por conseguinte, nunca tinha visto o Macgyver.

Aí, e após um leve espasmo, toda a minha comiseração por um ser da mesma espécie se me assomou e explodi:

– TU NUNCA VISTE O MACGYVER??

Nesse dia quando a mãe da Andreia a veio buscar, tive questão de ter uma conversinha com a senhora. Esta, uma cinquentona com 1.75, cabelo cinzento repuxado num frio carrapito, e de rosto cerrado, perguntou-me o que é que eu queria.

Expliquei-lhe atabalhoadamente: “O Macgyver é muito bom, ver a série até nos pode salvar a vida, está a fazer um grande mal à Andreia, imagine se um dia uma de nós é raptada. Eu ao menos sei cortar as cordas com uma gaiola vazia. A Andreia nunca saberá”!

Ela olhou para mim com um ar suspeito.

No dia seguinte perguntei-lhe: então, a tua mãe disse-te se domingo podes ver o Macgyver??

– Não, isso não disse. Mas proibiu-me de brincar contigo.

Eu e a minha grande boca.